框是玩家的第二张脸

打了这么多年王者，我养成了一个习惯，开局加载的时候不看战绩不看皮肤，先扫一眼双方十个头像外面的框。段位框这东西说小很小，说大也大，它就像一张递到对面的名片，你大概什么水平，一眼就能被看穿。别小看这一圈金属与光效，它背后藏着的是无数个夜晚的胜负和坚持，也是老玩家之间心照不宣的暗号。

青铜白银的框是青涩的起点

刚入坑那会儿，青铜框和白银框是最常见的风景。青铜框整体偏暗，边缘带着石头般的粗糙质感，配色朴素得像新手村的路灯。白银框亮了一些，银线干干净净，可依然透着稚气。这个阶段的玩家大多还在练英雄，还在熟悉地图，框虽不起眼，却是每个人都绕不开的起点。我至今记得第一次升上白银时的兴奋，现在回头看，那只是一段漫长旅程的第一步。

黄金铂金的框是第一道分水岭

黄金框开始有了成色，金灿灿的颜色挂在头像四周，多少有了点排位的仪式感。不过老玩家都清楚，黄金段位鱼龙混杂，有刚上手的萌新，也有天赋不错还没爬上去的潜力股。铂金框在我看来是峡谷里最有意思的一道坎，质感比黄金更冷更硬，可这一段的比赛往往最混乱，配合时好时坏，心态说崩就崩。能从铂金顺利毕业的玩家，操作和意识基本都过关了。当年我在铂金整整卡了两个赛季，每次看到那个框，心里都是又爱又恨。

钻石星耀的框是真正的高手门槛

钻石框是很多玩家的执念，因为从这里开始排位要禁用英雄，比赛才算有了几分职业味。钻石框的设计也配得上这份分量，深蓝底色配碎钻般的光泽，看着就比前面的高级一截。星耀框则是王者的前厅，亮蓝色的星辉环绕四周，能戴着它上场的玩家，五个位置基本都能顶一顶。我在星耀认识了不少固定队友，大家一路从星耀打上王者，那种并肩作战的感觉，比框本身珍贵得多。

王者的框是夜以继日的勋章

王者框是整条段位链的顶点，金红色的光辉大气磅礴，加载页里一亮相，全场目光都会聚过来。荣耀王者的框更是一般人摸不到的荣誉，那需要过硬的实力加上大量的时间投入，五十星往上才换得来这份排面。巅峰赛分数打得高的老哥，哪怕选个冷门英雄，队友也愿意把核心位置让出来。每当我看到队友头顶着荣耀王者的框，心里都会踏实不少，因为那意味着这把大概率有人能带队走得更远。

框会变，热爱一直在

段位框每个赛季都会更新样式，做得越来越精致，可它承载的东西从来没变。从青铜的粗糙到王者的辉煌，每一圈框都记录着一段属于自己的战斗历程，也见证了深夜里一次次关键团战的孤注一掷。愿你我在排位里少遇到几个“演员”，多遇到几个靠谱队友，早日把心里想要的那一圈框，稳稳地挂在头像旁边！